পুরো রুম অন্ধকার। বিদঘুটে গন্ধ পুরো রুমজুড়ে। বাইরে থেকে তালাবদ্ধ দরজা। ভেতরে ৬৫ বছর বয়সী মীরা দে’র পায়ে শিকলপড়া। খাটের (চৌকির) সাথে বাঁধা সেই শিকল। বাইরে কোনো আগুন্তুকের কণ্ঠ শুনলেই বৃদ্ধ মীরা বলছে, ‘ইবা কন, কন আইস্যিদে, কিল্লা আইস্যিদে’ (সে...